cristalitos rotos
hay cosas que no se pueden reparar
siempre que me imagino me imagino yéndome es una frase que leí hace muchísimo tiempo. no sé dónde y tampoco recuerdo la autoría, pero estos días se ha empecinado en volver a visitar mi pequeña cabecita. la cita, digo. vaya, las palabras. Juliana Canet en uno de sus vlogs hablaba de una especie de tristeza que cubre todas las cosas que le pasan en su día a día. sigues con la rutina, te lo pasas bien, te ríes, te ilusionas, te enfadas, incluso, pero abajo, bien abajo de todo, hay una capa de tristeza que permanece pegadita a ti y no puedes deshacerte de ella. a veces, se asoma a la superficie y los demás pueden notarla. ya no estoy ahí, pero sé perfectamente de lo que me habla.
_¿si todo el mundo se acaba marchando, la enfermedad podrá alguna vez irse por dónde ha venido?
mi madre me tocaba los pies con suavidad para despertarme. debían de ser las seis de la mañana y teníamos un largo trayecto en coche hacia el pueblo. estábamos en pleno agosto, pero el ambiente era fresco tan pronto en la mañana. me veo a mí misma, en el asiento de atrás del coche, mirando con tristeza una ciudad cada vez más pequeña en mi ventana. me imaginaba yéndome para siempre. ¿de quién me despediría primero? ¿a quién le confiaría mi secreto antes de marcharme? ¿alguien me echaría de menos? pensaba en mis compañeros de clase, en mi mejor amiga, en el niño que me gustaba, en mis iaios. debía tener seis o siete años. escribía en mi mente las cartas de despedida que les dejaría. me imaginaba abrazándoles por última vez. me veía a mí misma echándoles de menos. apretaba con fuerza los párpados para que nadie se fijara en que la niña del asiento de atrás del coche, una mañana de agosto de camino al pueblo, se había puesto a llorar.
[14/12/24, 19:57:44] Irene: Que ha passat??
[14/12/24, 19:57:46] núria✨: Te lo juro
[14/12/24, 19:57:48] Irene: El mato
[14/12/24, 19:57:53] núria✨: Ja texplicare
es agosto, ha hecho un calor del demonio, pero, ahora que ha bajado el Sol, las tierras de Ponent nos regalan un poco de tregua. preparamos la cena, pizzas y picoteo porque es Festa Major. hago una broma tonta y, al poco, me veo a mí misma abrazando a Irene mientras lloro. me dice que es una tontería sin importancia, mientras le digo que estoy premenstrual, pero, en el fondo, sé que hay una tristeza en mí que lo cubre todo y me dice una y otra vez que la gente a la que quiero se marchará. y me quedaré aquí. me dejarán aquí.
_tu mirada afilada cayendo encima de mi cuerpo. podrías romperme si quisieras. debo estar hecha de cristal.
miro tu mano grandiosa, si la comparo con la mía, tus dedos regordetes y la palma bien abierta, como si estuvieras esperando algo. estás tumbado, tu cabeza descansa en mi muslo blandito, pero no me miras. te acaricio el pelo ondulado. con el anular trazo círculos, después lo muevo serpeante, ya no estás, solo yo y el mar, en mis manos. por momentos, tu respiración me confunde y pienso que ya no lloras, que estás relajado, casi dormido, nadando en el mar, el mismo mar en que nos bañábamos tú y yo, cada verano, tú y yo, cuando estábamos juntos y no sabíamos, no sabíamos nada de esto. miro tu mano grandiosa, si la comparo con la mía, tus dedos regordetes y la palma bien abierta, como si estuvieras esperando algo que yo ya no te puedo dar.
_me miras y te devuelvo tu imagen en cristalitos rotos. ya nada se puede reparar.
son las ocho y media de la tarde y hace más de doce horas que salí de casa. hemos terminado el taller de escritura y estoy esperando el bus en Collblanc. subo y, mientras el conductor pega frenazos dignos de rayo mcqueen, me doy cuenta de que he perdido mi t-mobilitat. rebusco muchísimo, nunca la he perdido, no puede ser que la haya perdido. practico el equilibrio mientras una niña recoge las monedas que se me han caído y me las ofrece con cara de pena. todo el bus me mira hacer el tonto, insistiendo en encontrar lo que es obvio que he perdido. con algo de suelto pago el viaje de vuelta a casa. tengo ganas de llorar, hace mucho que no lloro, pero tengo ganas de llorar.
[18/11/25, 12:35:21] Hache: Por cierto, el otro día me soñé contigo hahaha, había perdido a *** en un centro comercial y tu me ayudaste a encontrarlo. De hecho lo encontraste tú .😍🫶
nos saludamos cuando le veo de lejos con su bici. es noviembre, pero hace calor y el sol ilumina toda la plaça de sants. nos sentamos en una terraza a charlar sobre fanzines, pero acabamos hablando de todo un poco, como siempre que alguien cultiva la comodidad y una empieza a enrollarse sin darse cuenta. se me pasa el tiempo volando, y ya vuelvo a casa con uno de sus tropecientos fanzines en la mano. digo tropecientos en broma, porque tiene muchos, muchos, y yo quiero que todo el mundo pueda tenerlos y disfrutarlos también. hace fotos porque tiene una manera distinta de mirar el mundo. se llama Javi. es la primera persona de madriz que conozco en barcelona, le digo, pero si rascas un poco, descubres que no es enteramente de madriz, ya me entendéis. y si no me entendéis, ajoyagua. miro sus fotos en el metro, de camino a hospitalet. hace un buen día y, por mucho que busque, ya no encuentro la capa de tristeza que parecía que lo cubría todo. a ella sí que la he perdido de verdad.
Gracias, de verdad, miles de gracias, por leer y estar aquí, virtualmente, conmigo: Alba, Lorena, Alice, Alba, Laura, Natalia, Álex, Carla, Sara, Sergio, Patricia, Anabel, Andrea, Nai, Fernando, Héctor, Clar, Marc, Fernando, Paula, Isabel, Nuri, Nicoll, Anna, Milena, Maria, Anna, Lala, Tanit, Cris, Sandra, Irene, Daniel, Ari, Vinyet, Laura, Ana, Carmen, Graciela, Marta, Júlia, Martina, Oumayma, Sofía, Eva, Jan, Aitana, Yoli, Àngels, Valentina, Ferran, Mónica, Camil·la, Montse, Nis, Brenda, Paula, Miriam, Júlia, Alba, Narjis, Juls, Ruuby, Fresi, Felipe, Alba, Sandra, Nagore, Andrea, Helena, Joaquina, Jowy, Mireia, Laura, Marina, Enric, Alba, Lau, Cris, Maria, Eli, Ignasi, Paula, Bernat, Flor, Isa, Olaya, Antonio, Micaela, Brigitte, Liv, Mar Arnau, Anna, Maria, Miguel, Rosa María, Helena, Raisa, Daniel, Ainoa, Irene, Teresa, Suiry, Natalia, Júlia, Sara, Marina, Julia, Don Mendo, Alexandra, Stephany, Paula, Belén, Luisa, Julia, Joel, Mariana, Leandro, Alba, Joel, Nayara, Júlia, Nazaret, Sofía, Cristina, Judith, Drew, Nari, Júlia, Helena, Natis, Vicky, Eneko, Desireé, Flor, Andrea, Helena, Lydia, Laia, Laura, Isabel, Irene, Sofía, Elisenda, Yesi, Lluna, Luis, Felipe, Esther, Mónica, Anna, Sonia, Paco, Andreu, Daniel, Mila, Cristina, Javi, Vero, Sara, Marina, Lívia, Carles, Claudia, Julia, Marta, Marcel, Linda, Nerea, Yesi, Guiu, Lidia, Abril, Lorién, Beatriz, Mar, Azahara, Marta, Esther, Igone, Gabriela, Paula, Olympia, Sílvia, Laura, Mónica, Beatriz, Silvia, Verónica, Isa, Patricia, Beatriz, Lara, Rebeca, Ander, Jessiga, Lídia, Jazz, Xose, Raquel, Euge, Inés, Marlen, Celia, Andina, Jairo, Ktalink, Paula, Patricia, Escu, Sebosin, Ana, Cecilia, Blackdesko, Laura, Patricia, Cloudraw, Pilar, María, S.García, Sebastian, Mayte, David, Anna, Paula, Club de Lectura y Merienda, Javiera, Laura, Yuri, Ana, Remys, Charlotte, Andrea, Julia, Javi, Henar, Pablo, Ana, Ivan, Úrsula, Raisa, Fati, Huitzilin, Laia, Alba, Noelia, Lorena, Mayra, Laura, Irene, Caterina, Joaquín, Teresa, María, Sujeydi, Júlia, Alba, Laura, Ariadna, Noelia, Jorge, Lola, Teresa, an irish dyke, Alba, Enrique, Hache, estelapolar, Luna, María, Anna, Gerard, Teresa, Sil, Pau, Maria, Veronique, Gipicelius, Penélope, Laura, Silvia, Cristina, Andrea, Elena, Nerea, Ana Sofía, Milagros, Sara, Estela, Naia, Lup, Ensayo sobre la calidez, Fer, Alice, María Rosa, Luis, Sara, Nacho, Amalio, Alba, Teresa, Silvia, Eva, Felipe, Marta, Nico, r flores, Pat, Shahad, Rubén, Raquel, Patti, Nour, Juan Carlos, Clara, Maria, Pau, Cristina, Parker, Lina, Juan, Hanka, Reinaldo, Esther, Elaine, Beti, Javiera, María, Jorge, Amir, Susana, Alba, Violeta, ElPlasu, Eider, Diana, Eric, Ainara, Victoria, Samantha, Javi, Jesús, Francisco, Helena, Irene, Marina, Olga, Andrea, Llanos, Ana, Sara, Wee, Paula, Carolina, Lau, Maria, Sara, Juan Pablo, Noelia, Joan, Fatima, Gisela, Kira, Patricia, Jorge, Ana, poeths, Joan, Doro, Alejandro, Soraya, Elena, Angela, To See Your Shelves, María, Leticia, Lorena y Jorge.
gracias por leer y gracias, Javi, por tus fotos preciosas.
fuck TERFS, David Viñas violador y Free Palestine!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
[uno de los textos de esta newsletter lo escribí en septiembre de 2023. adivina cuál] [newsletter escrita escoltant el nou EP de Laribal <3] ¡nos leemos en diciembre!